读书偶感

25小说网 www.255txt.net，最快更新惆怅旧欢如梦文集最新章节！

    周作人的回忆录，买下已有快十年了。其间或因结婚，或因生孩子，又或因其中不乏枯躁乏味的章节，未曾静下心来仔细看过。

    上个月月底，考完了试，骤然间闲了下来。一时间觉得空虚，却也找不到什么书来看，便翻出了这本回忆录。

    是一册可以随看随丢开的书。我把它置于枕边、餐桌、沙发、茶几上，一切可随手取来阅读的地方，也不按顺序，闲时看上几页，偶然得遇佳句，心领意会间，却也觉得颇多趣味。

    我是向来标榜自己喜欢知堂行文的闲适、平和、冲淡、隽永的。归根到底，也是为自己那写得不成样子且平淡乏味的作文作辩解。虽不敢说是向着那样的方向努力，然而潜意识里，还是这样的要求自己。只是大约在别人看来，却总是画虎反类猫的多了。

    初初看周作人的小品文，记得是在中专时。常常是在周末，一个人拿了一册书，便往学校后背的荔枝林里，一看就是一个上午。那样安静平和的看书的心境，至今想来，仍觉似是不可思议。

    那时喜欢的篇章有爱竹、乌蓬船、苦雨、两株树以及关于命运。在关于命运里，他引用了日本永井风著绘世绘之鉴赏里的一段话：

    呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖消夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

    周大约是喜欢极了这一段话，在回忆录里，也一再不厌其烦地引用。

    有一年，大约是鲁迅诞辰百年纪念。学校组织去看鲁迅生平展览。回来后要求写一篇观后感之类的。当时，我于鲁迅，实在是知之甚少，却也不得已硬着头皮凑了一篇作文。拿周氏二兄弟作了一个比较。里面一些句子，有些还是套用周作人文集里编者前言的话，详细内容，却是不记得了。然而可笑的是，这样一篇类似于胡说八道的作文，竟然也在全校获了奖。现在想想，只觉汗颜，自己那时，也委实是太无知了。

    而周在不辩解说里，这样提及与鲁迅的失和：我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢？人总只有人的力量，我很自幸能够不俗。（这里所言不俗，是相对应于不辩解说（上）里所引用的一个典故：元镇为张士信所辱，绝口不言，或问之，元镇曰：一说便俗。）关于周氏二兄弟的失和，世人有多种说法和诸多议论。当事人却始终保持着沉默，不作任何解释。

    周作人有一年出疹子，大约颇严重吧。在回忆录里，周作人提到病好之后，鲁迅说的一段话：那时真是把我急坏了，心里起了一种恶念，想这回须要收养你的家小了。亦是看似平淡的瘳瘳数语，周作人在描述时，也只是轻描淡写地带过，不加任何的修饰。然而，我想他于晚年，回忆起这一幕，内心必然是起了波澜了吧。

    在悼念马隅卿的文里，有一挽联曰：月夜看灯才一梦，雨窗欹枕更何人。文末又说：中年以后，丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就是少一部，此意惜难得恰好地达出，挽联亦只能写得像一副挽联罢了。

    我喜欢这一篇，尤喜末一段。那些藏于内心的对朋友深厚的感情，借助平和而淡然的文字，一一现于笔下。

    抛开那个特定年代的政治背景，我看到的只是一个老人，在回忆那些旧交故知，平静而安然地，似在述说别人的故事。

    而我，只是一个快乐的阅读者，于这盛暑酷夏，枕凉榻，乘清风，喝冷水，随意地翻阅着那些过往的故事。生活，并不完全是沉闷乏味的。