请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
们都不说话。
有时候我会想,对于陈非,小亦想到的到底是什么。
我记得是一个五月的下午,陈非送给小亦一本他自己的油画,并且告诉她,这是他想念她的时候画的。那个时候我们还在高二,陈非在教室门口对小亦说,如果有一天我离开了,它会一直陪伴着你。当时教室里有很多的人,我听到有人发出莫名的起哄。我看不到小亦的脸,但是我记住了陈非的话。春末夏初的太阳有些刺眼,天空是苍蓝的。
小亦也对我提到那个下午,她在信中展开笑颜,并且说,张浩,我真的怀念那些时光了。她说以前总是不相信,原来过去的真的是那么遥远了。于是我猜想她的眼睛,写完信后会有什么样的感觉。时光在苍老。厦门没有雪的冬天我在微寒的天空下面抬头去看并未离去的白鸟。掉落的羽毛,若雪那样下落,然后被风吹散。我把这些都写信告诉小亦,很快就收到了她的回信。她向我问好,然后对我说,张浩,你还记得以前我们学校操场上的那棵樱花树吗。那些略带粉色的花朵总是纷扬着落下,就像雪一样。她在信中对我微笑,她说我一直都记得的,虽然夏天早已远远离去,但是我依然都还记得,那些紫荆、木棉、山茶、紫薇春天的时候她们一株株地开放,到夏天,花朵的芬芳浓厚而绵延。她说张浩,想到这些我有想哭的冲动,我现在想她们了。我们已经很久没去看她们了。小亦的信散发着淡淡的花香,于是我再次看到那些花朵的坠落,在不经易间触碰了记忆的土地。
冬季的北方下了很厚的雪,非常好看。小亦的脸是沉静而欣喜的,她会长久地抬头看着天空,不说一句话。在信中我对她说,有一天我来看你,一定要下很大的雪。然后我微笑。
十月的中午我收到了小亦的信。深黄的信封,落叶的颜色。她在信中低低地哭泣。她说,张浩,我想回来,我要回到你们身边。她的字微微颤抖,她说,陈非,他已经忘记了我——他忘记了我们之间的所有。
太阳是刺眼的。无声流淌的哭泣中小亦告诉我那个男孩已经离开了她。他不远千里北上去看她,然后在一个低沉的黄昏对她说,他无法坚守这份记忆了。当他还是个孩子的时候他曾经以为可以留住这些美丽的花朵,可是到最后,一切都在改变。他对她说,这些,我们都无能为力,因为记忆己经开始模糊。——小亦用她沙哑的声音问我,是不是所有的人都会离开我。
我的手掌冰凉一片,而天空苍白。就好像高三的那个下午,小亦站在耀眼的太阳下面对我说,为什么会有那么多的分离。而现在,我们己经在不同的城市,我在厦门遥望北方,却什么也看不到了。我能看到的是八月二十三号的深夜,我收到了小亦的短信。她说,张浩,我已起身,从此我们不在一起了。我看着闪亮的屏幕说不出话,夜是有些凉的,于是我猜测此刻她脸上的表情。我想象着在轰鸣的火车上,她看着窗外那些更加深暗的景色,会不会记起以前我们之间的承诺,那一些属于过去的言语。
小亦说过,从开始她就已经想到了结果。这些,都是无奈的。她的信纸在灯下发出朦胧的光芒,如同记忆中陈非抽烟时隐约而无力的眼神。小亦说回忆也开始苍老了,可能是真的,到最后,什么也无法留下。就如同她离开时的最后晚上,虎山路种满梧桐的石板路上,浓密的枝叶遮蔽了灯光,到处是斑驳的阴影。她和陈非安静地走着,然后各自离开。
我一个字又一个字地看着,那些黑色的字在雪白的a4纸上散发着模糊而微亮的光芒。我试着回想小亦的脸,她浓密的头发,她略微冷漠的脸,在那些落下的阳光里,她看着我并且对我微笑。她说,张浩,无论多么久,无论多么远,我都会记得你。我拍拍她的头,她的头发是冰凉而流淌着的。我对她说,离别并不是永别,总是会有再次相见的时候。我看她明媚漆黑的眼睛然后对她说,你是我们的小亦,即使许多年月过去了,我也依然记得你的。
小亦微笑着,她的头发在太阳下有着柔和而灿烂的颜色。
许多天过去了。小亦在一个深夜给我打来了电话。她的声音是平静的。她说,这里又下雪了,整整三天过去了,到现在都还没有停。她说如果你在就好了,雪下的真的很美丽。寂静的暗夜里,时光在流动着,远在北方的小亦,她的声音有些湿润,她说如果我们在一起然后看着雪的下落,那样会很好——于是我笑了。似乎是很久以前了,小亦也对我讲起过,她有一个梦想,想要去遍中国的每个地方。最喜欢的是西北。她说张浩,你可以想象吗?西北那一片一望无际的大草原,牛羊欢快地奔跑,牧人唱起了歌谣,云朵像棉花一样美丽。十七岁的小亦闭起眼睛想象着,然后对我说,到了冬天,会下很大的雪。那一定是世界上最美丽的雪。苍蓝的天空,纷扬的落雪。
她的声音低澈。然后她在电话再次给我讲起了那一句话。她说,我喜欢一直一直地走,然后天暗了,新的太阳又会升起,一切都是这样简单美好。她的笑声非常明朗,就和多年前她说的时候一模一样。
生活依然是无聊的。我在厦门无所事事地过着,在夜间常常跑出去买打口碟,拒绝抽烟,渴望平淡的生活。有时候我偶然想起陈非送给小亦的画册,想起那个阳光明媚的下午。我记得陈非说的话,却看不到小亦的表情。小亦始终没有给我说她的画册,就好像她一直没有告诉我玉隆的意思。那个有关西藏美丽的传说,小亦说,等到我们下次会面的时候,我再告诉你——她不说再见,可是现在离见面还有很长的时间。
后来的一段日子里,我在学校安静的阳光里坐着,并且看一些油画,杜尚或者雷诺阿,沉静的色彩,低缓地流动。通过那些我也会想起以前的一些事情,想起,或许在很多年以前,我们都还是小孩子,而现在,所有的都已过去。我们已经长大。我的小亦,她一遍又一遍地对我说,张浩,我很想念你,并且希望你快乐。
十一月十三号我收到了小亦的信。她一如既往地向我问好,然后她说,张浩,希望你一切都好。写这封信的时候发觉时间过得很快,当我回想刚刚来的那段时光,发现也只剩下一个模糊的影子了。那个时候我总是告诉自己,不要难过,慢慢总会过去的。我预想着下次见面的情景,就在那座城市一些古老的街道上,我们一起走着。冬天不会太冷,但是我总是习惯围围巾。那个城市没有雪,天空一直是阴暗的。那是我曾经一度厌倦了的城市,现在却如此想念它。张浩,这些日子发生了很多事情,使我不得不改变一些想法。从前,也许是几个月以前,我还会称自己是孩子,所以我放任自己哭泣,情感是那样浅薄。但是在许多事情发生了之后,我想我不能再这样称呼自己了。我告诉过你,回忆也开始苍老了,原来没有什么可以留下来。就像我过去喜欢的那个男孩一样,已经离去了,而天空一直如此,好像什么也不会有改变。所以我假装把这些都忘掉,也想着试图忘掉我们之间的事情。我以为任何东西都无法停留,都会随时间流去,最后消失不见。可是如你所知,这是多么的艰难。那道回忆之门一次次地开启,无数记忆奔涌出来。那个温暖的下午,我告诉你玉隆的美丽传说,那个曾让我哭泣的故事,我把它说给你听,其实已经在预演着将要的分离了。张浩,我记得你问过我很多次,玉隆的意思是什么。我都没有告诉你,因为我无法说出口。我对你说,等到下次会面的时候再告诉你,我以为到下次会面还有很长的时间。真的。我想我其实一直都在靠幻想和回忆生活,尽管我不愿意这样提起。我没有告诉你,那次陈非来看我的时候我问他,你还记得吗?那些过去的时光,那本没入时间的画册。而烟雾掩盖下他的眼睛开始迷茫,他说,我忘了,是这样的吗——我知道,我们将不再有交集。我不止一次地告诉自己,这是很早就可以预见的结局,就如同你对我说的那样,一切都会过去的,一切都会好起来的。我想念着你,我现在非常相信,有你的记忆从未远离我,如果我一直一直地走,走到天黑天亮,我都会记着这些。
在信的最后,小亦微笑着。她说,张浩,我们不说再见,我们要期待下次会面的时候,所有消失了的温暖,都会回来。
她说希望你永远开心。
暗夜无边。沉静的灯光下小亦的信闪烁着琥珀色的光芒,如同她漆黑明亮的眼睛。在记忆里,她背着背包走在阴影斑驳的石板路上,响声回荡。我远远看到了她,我叫她小亦,然后,就真的看到了她明媚的笑颜。
2004。11。10。18:20:22