请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
如果不提高警惕，关于村庄，我们几乎习惯了这样的表达：太阳升起来了，金黄的阳光照耀在希望的田野上，五月玉米地里，农民放声歌唱。远处几只疯狂追逐的土狗，穿梭在庄稼地里，卷起层层绿浪。望着它们，农民宽容地低哼一声“狗日的！”天就黑了。夜晚的村庄是漫长的童话，深谙此道的村庄主人，总是快速走进梦的故乡。半夜，皎皎月光下，也有风吹过，也有虫子路过，可他们再也不愿醒来。
——这是一种揉合多种抒情元素的“纸上村庄”其来源大多产于文人飞扬的臆念。在远离村庄众多规格不一的窗口里，他们根据某些线索抑或模糊的经验，大胆、虚妄地提升着村庄的文艺美感。而这种美感，也因缺乏对苦难的正视，呈现多年不变的美学静止。事实上，被毒日炙烤的农民很少歌唱，把庄稼破坏得一塌糊涂的土狗也难得到宽容，至于，月光下不愿醒来的农民，那是消解对土地疲惫唯一便宜的手段。
陈家湾是四川东部一个小山村。四面环山，一条小河绕着村庄流淌。三十年前，村里住着二十七户人家，陈姓为主，还有蒋、熊、张三姓，为着一些鸡毛小事，他们经常计谋、挑拨、争吵、和解，成为活着的证据及理由。村头那颗老槐树是热闹的发源地，它承担着会场、娱乐、休闲、小道消息发布的功能。在我记忆中，它一直很骄傲，看不起人间乐趣似的，默默地生长着。前几年，被雷劈了，半截树桩立在地面，很不服气的样子，象个感叹号。
不知什么时候起，村庄渐渐地发生了变化。而要探究这种变化极其艰难，它除了外在客观因素，于我而言，几乎还暗合着命运意味。或许通过一些家庭的变迁方能发现线索。
二爷，村里超支大户，善良好客，我人生“革命乐观主义”启导者。育有三个好胃口的儿子，经常见他们一家在月光下兴奋地喝着面糊，声音响亮。大儿子随孙女客居他乡，二儿子神经有些错乱，曾见他恋爱期间，把对象逼在草房里动作，年幼的我要求观看，被拒，心里急盼公安局来抓他。婚后不久，重病身亡。小儿子外出打工多年，落户他乡，据说发了大财。如今，八十岁高龄的二爷行走在破败的村庄里，对前途充满悲观。
蒋跛子，抗美援朝军人，享受人民政府补助，经常在老槐树下数钱，被视为“骚包”后来，据人讲，他的腿是在屙尿时被美军击中的，让我鄙视他多年，并认为他讨一个麻子老婆是天经地义的事。九八年，无钱医治重病，死了。麻子老婆随儿流迁。
贵叔，村里最卑微的人，常年气喘，讨了一个瞎子老婆，年年恩爱。幼时经常呆在他家小屋里，听他讲薛仁贵的故事。有时，被我催逼不过，也讲唐僧取经的故事，我问什么经？他一本正经告诉我是“耗儿精”“蜘蛛精”“麻雀精”等。晚年，由于没有子嗣，符合“五保户”条件，被人民政府送往敬老院。
成安表叔，村会计，干瘦，小脑壳，是我遇见最早的“家庭暴力”者。老婆很彪悍，还经常被逼得跳... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读